“大和”號自殺之謎

　　“大和”號這艘人類有史以來建造過的最大戰列艦，曾是日本海軍的“精神象征”，可最終仍以一個神秘的“自殺式行動”淹沒在大洋深處。在正義面前，超級武器只不過是一只紙老虎而已。

　　鋼鐵城堡

　　日本本土物產稀少，資源貧乏，自明治維新以后國力才日漸充足。作為一個海島國家，日本的造船水平不斷提高，到了昭和時代，日本已經成為世界造船大國之一。由于日本向來對海軍力量的重視，在20世紀30年代初葉，日本已經躋身于世界海軍強國之列。日漸強盛的日本帝國開始在太平洋地區掠奪資源，而這又侵犯了美、英等國的利益。日本明白，它與美國人之間必有一戰。在1934年1月及1936年6月的國防方針中，日本正式把美國列為假想敵，還明確提出對美截擊戰略。日本海軍認為，美國海軍奉行的是大艦巨炮主義，要奪取對美作戰的勝利，仍須靠大型戰列艦。

　1937年，日本海軍制訂了軍備補充計劃（03計劃），正式決定建造2艘巨型戰艦。盡管日本資源貧乏，科技實力與英美相比仍差許多，且還處于戰爭條件下（7月7日發動全面侵華），但日本仍打算建造兩艘有史以來規模最大的戰艦。他們不惜血本地耗費千萬美元從德國購進1.5萬噸水壓機以及3臺70噸酸性平爐，以能夠制造出包括650毫米厚裝甲鋼板在內的大型鍛造件。為了建造巨型戰艦，日本人把吳港海軍工廠的船塢加深了1米。為了保密，造船廠執行著嚴謹的機密管制，在能俯視造船廠的地方都加上圍板。1940年7月15日，安裝基本完善的一號艦被命名為“大和”。8月8日，當這艘巨大無比的戰列艦下水時，無數日本人驚訝于它的龐大，稱其為日本“帝國海軍的精神象征”。在“大和”艦的整個建造過程中，日本人前后耗資1500億日元（戰后價格），平均每噸重量就需要200萬日元。這個造價，相當于3艘“飛龍”級航空母艦。

　　建好的“大和”號戰列艦航速27節，滿載排水量7.3萬噸，大口徑主、副炮20余座，厚厚的裝甲使它具備超強的防護能力，即使同時命中2枚魚雷或數枚重磅航彈也不至于影響戰斗，命中10枚魚雷時還可以浮在水面上。它的巨型主炮炮身令人嘆為觀止，具有460毫米。“大和”號無論在火力還是防護、速度方面都堪稱完美。除了這些，“大和”級戰列艦還是當時日本帝國海軍中條件最好，設施最全的艦艇。單是食堂就按級分成五類，設有223.4立方米的冷柜（相當于560臺普通家用冰箱）用于儲藏新鮮食品，其余電飯煲、電熱器、保溫器等烹調設備一應俱全，在日本聯合艦隊中也是首屈一指。另外，“大和”級還是日本海軍中**一級全艦裝有中央空調的戰斗艦艇。全艦成員2500人到3000人，1/3士兵可以享受專用臥鋪，軍官全部是雙層臥鋪（2人或4人/間），人均居住面積3.32平方米（一般驅逐艦上只有1平方米）。迷信大艦巨炮制勝論的日本海軍對“大和”號的期望很大，認為憑借類似大和級戰列艦這樣的單艦威力就可馳騁太平洋，與美艦隊決一死戰了。然而，在美航母特混艦隊的打擊下，“大和”號幾乎無所作為。

　　尷尬的“大和”號

　　1941年12月7日，日本偷襲了美國太平洋艦隊的基地珍珠港。正在這一天，“大和”號的試航完滿結束。此后，它被編入日本聯合艦隊，開始了征戰海洋的旅程。然而此時海軍的作戰方案已經出乎30年前所預料的那樣。“大和”號及姐妹艦“武藏”號等巨型戰列艦無論在航速還是火力攻擊上都不如航母來得有效。在太平洋戰爭爆發伊始，由“航空派”代表山本五十六執掌聯合艦隊，日本海軍開始使用航母兵力消滅了美國太平洋艦隊主力，日本海軍在全太平洋上獲得了壓倒性優勢，一下子由守勢變為攻勢。面對這樣的局面，日本海軍認為，既然不再需要面對美國的戰列艦優勢，燃料耗費巨大的“大和”號也沒有了出動的必要，此后，“大和”號淪為航母的護航艦。

　　1942年2月12日，“大和”號接替“長門”號戰列艦成為日本聯合艦隊旗艦。6月，“大和”號作為旗艦參加了中途島大海戰。這次空前的大海戰令日本海軍實力嚴重受挫。4艘航空母艦全軍覆沒，而“大和”號則在300海里以外無所作為。8月17日，“大和”號再次出港，對所羅門群島方面進行支援作戰。到達特魯克群島后，“大和”號仍整天待在港里繼續無所作為。1943年2月11日，“武藏”號接替“大和”號成為新的聯合艦隊旗艦。5月8日，“大和”號離開特魯克回到吳港入塢修理了3個月，又于8月23日回到特魯克。其后一些日子里，它僅僅只被指派去執行給一些島嶼上的日軍運送物資和補充兵員的任務。

　　12月25日，在特魯克附近，“大和”號遭到美國潛艇的魚雷攻擊，第3號主炮塔附近的龍骨被一枚魚雷命中，進水約3000噸。之后，“大和”號回到吳港進行修理，為了增強它的防雷防空能力，日本人這次不僅為它新增了一層呈45度傾角，厚6毫米的鋼板，還拆除了舷側的2座155毫米炮塔，加裝6座127毫米雙聯裝高炮，25毫米高炮數則增至98門。同時艦上還裝上了警戒雷達。1944年4月10日，“大和”號的修理及改裝工程結束。1944年，太平洋戰爭的形勢已經越來越不利于日本。日本海軍認為決一死戰的時刻就要到了，他們把擁有“大和”號、“武藏”號戰列艦的第2艦隊編入第1機動艦隊，為航空母艦提供掩護。1944年6月，“大和”號參加了馬里亞納海戰。在這場航空母艦大戰中，損失慘重的第一機動艦隊撤離戰場。“大和”號第一次用主炮向來襲的美國飛機發射3發對空炮彈，美國人第一次領教到“大和”號高炮的威力，開始把注意力放到消滅“大和”號戰列艦上來。

　　1944年10月22日，包括“大和”號和“武藏”號等5艘戰列艦，12艘巡洋艦，14艘驅逐艦在內的第二艦隊從婆羅乃灣出發，參加萊特灣海戰。在這次海戰中，栗田艦隊遭到美國海軍第3艦隊航母艦載機的猛烈空襲。“大和”號的姐妹艦“武藏”號在戰斗中被擊沉。“大和”號僅在前甲板被美機投中一顆炸彈。25日晨，在薩沃島附近，第2艦隊發現美艦。“大和”號的460毫米主炮在3.2萬米距離上對美艦開火。但后來，由于煙幕和雨幕以及美國驅逐艦的攻擊行動干擾了“大和”號的射擊。中午時分，栗田放棄了追擊美艦的機會，開始回撤。1944年11月24日，“大和”號再次返回日本本土吳港維修。

　　“自殺行動”的疑惑

　　1945年3月26日，美軍開始實施沖繩島登陸戰。日本軍令部此時已經把武士道精神極端地發揮出來，他們打算以更為慘烈的自殺性襲擊來阻止美國人。4月5日，軍令部正式下達了“大和”號自殺性出擊作戰的“天一號作戰”命令。

　　4月5日當晚，整個第2艦隊所有艦船都集結在瀨戶內海，“大和”號上所有人都拼命地飲酒作樂，根本不考慮什么軍紀。第二天，以“大和”號為旗艦的第2艦隊在伊藤整一海軍中將的指揮下，從瀨戶內海西部的德山錨地起航。4月7日上午11點半，“大和”號收到一份從沖繩島附近一個陸軍觀察站發來的電報——250架美軍飛機正向“大和”號飛來。美國海軍在12時31分發起第一撥攻擊，這次他們集中攻擊“大和”號。“大和”號頻頻被魚雷或飛機炸彈擊中，由于防護裝備優良，“大和”號只是航速降至22節，作戰性能并未受大的影響。13時35分，美軍第二撥攻擊飛機到達。盡管這回“大和”號上所有的高射炮都拼命地向天空中射擊，但美國飛機實在太多了。它被3枚魚雷命中，艦體左傾達8度。一枚450千克重的航空炸彈炸毀了“大和”號排水閥門，使排水作業無法進行。為了恢復艦體平衡，艦長有賀信作大佐下令向右舷艙室注水。海水立即涌進了主機室和鍋爐艙，里面來不及逃生的數百名日本兵被活活淹死。當時，“大和”號航速降至18節。

　　下午兩點15分，“大和”號又接連被擊中了4枚魚雷和3枚炸彈，航速銳減至7節。兩點45分，“大和”艦的主炮彈藥庫突然發生大爆炸，一聲霹靂般的巨響后，“大和”號已經橫倒在海面上，主桅上的海軍太陽旗落入了水中。艦體急速下沉。緊接著，在水下又發生了爆炸，濺起了高高的水柱。“大和”號葬身海底。據查爾斯·福萊厄斯（原“約克敦”號航母艦載機飛行員）回憶，“當時按照慣例，我們要用飛機上的照相機對攻擊后的效果拍照。于是，我們飛到了離海面較近的低空，看到海面上漂著無數日本水兵的尸體，還有許多正在海水中掙扎的幸存者，那一幕讓我永生難忘。”事后，人們發現，“大和”號全艦共2767人中，只有200多人獲救。至今，“大和”號在沉沒之前的主炮彈藥爆炸仍是一個謎，有人認為是美國的炸彈或者魚雷炸燃了彈藥庫，也有人認為是日本軍部在下達“大和”號執行自殺性行動方案時，就在主炮彈藥庫里安放了定時器引爆所致。所以，軍史研究者對“大和”號的自殺式沉沒至今仍覺得疑竇重重，沒有定論。這艘象征著“日本海軍精神”的戰列艦和日本軍國主義一樣，最終難逃覆滅的命運。

　　“武藏”號戰列艦

　　“武藏”號戰列艦是第二次世界大戰期間日本建造的“大和”級戰列艦的二號艦，武藏是日本古國名，即日本東海道的武藏國。“武藏”號戰列艦于1938年3月29日開工，1940年11月1日下水，1942年8月5日竣工。“武藏”號滿載排水量達到了7.2萬噸，艦身長263米，寬38.9米，裝有3座三聯裝460毫米口徑主炮和4座三聯裝155毫米火炮、6座雙聯裝127毫米高炮。此外，“武藏”號戰艦裝有410毫米厚的裝甲，號稱可以受住600千克TNT魚雷的打擊。1944年10月的萊特灣海戰中，“武藏”號被日本海軍作為王牌加以使用，但最終在美軍150架飛機和數十艘艦艇的圍攻下，身中20枚魚雷，17枚炸彈，沉沒于冰冷的海底。